1997年的春节前夕，在中国的打工之都——东莞的街头。

三个女孩背着大小包裹，穿一身新衣新鞋，踏上了四千公里的回家之路。

她们是三姐妹。

这是她们在东莞打工三年后，第一次回家。

车站超负荷，火车拥挤不堪，陌生人吵嚷推搡。

那个年代的打工人，回一次家就是历一次劫。

三姐妹和千千万万北上回家过年的打工人一样。

带着辛苦攒下的钱，护着行李，穿过人潮，挤上了令人窒息的绿皮火车。

三姐妹的命运，也奇妙地由此开始分岔。

她们踏上同一列火车，一起出发，却在后来的数年中，相聚又离散，最终去往了完全不同的方向。

导演郝跃骏用镜头记录了这三姐妹命运跌宕的16年，拍下了一部纪录片——

《三姐妹的故事》

图源：豆瓣

它虽冷门，网友却打出了9分。

有人说这是“史诗级纪录片”，是普罗大众的平凡之梦。

如果你觉得生活太难，不妨看看这三姐妹在时代洪流中的选择与变迁。

也许，你能看见当下的自己，看见上一辈的父母，看见那些务实而又勤谨的普通人，如何走出一条向上的路。

它关于生活的真相，也关于苦难和期盼。

出发

故事开始于1994年。

四川武胜县的一个山村，走出来一个19岁的女孩。

她叫陈凤英。

陈凤英即将带着全家的希望，第一次出远门，去往东莞打工。

东莞欢迎像她一样年轻的农村女孩。

没有多高的学历，多精深的技术，但因为在家干惯了农活，吃得了苦，也够听话。

更重要的是，她们期待靠自己的双手，走出大山、田野，在城市里挣出另一种有希望的人生。

图源：网络

女孩们源源不断地来到东莞。

到了第二年，陈凤英的妹妹陈秋芬、表妹刘永芬也来投奔她，成为电子厂流水线上的一员。

三姐妹集合，和众多17岁到25岁的女孩一起，用最好的青春托起了这座“打工之都”的辉煌。

图源：网络

她们每天6点多起床，工作大多超过12个小时。

每次上厕所的时间不能超过10分钟，否则就要罚款。

厂里的日子过得机械又疲惫。

但说起来，这种日子似乎还是比在家种田好得多，最起码，收入高了不少。

这是她们搏一个光明未来的筹码。

因而，女孩们赚了钱，不舍得吃不舍得穿，更不舍得回家。

直到三年后，三姐妹才第一次踏上归途，回家过年。

老家终日不散的雾气里，弥漫着思念，母亲不知她们何时归来，早已开始每天在村口张望。

三姐妹从东莞坐摩托车出发，到广州搭火车，28个小时后到达重庆。

为了节约钱和时间，她们又连夜坐大巴赶往200公里之外的县城，再走两个小时泥泞的山路，才能看到家。

图源：网络

这是这个家庭三年来的第一次团聚。

两大桌丰盛的饭菜，大家推杯换盏，热闹久违了，幸福竟在眼前如此真实。

三姐妹还从广东给家人们带来了新年礼物。

柔软的保暖衣、高级的剃须刀、时髦的牛仔裤......

父母一边心疼女儿花了这么多钱，也一边忍不住脸上的笑意。

因为，来自大城市的礼物，不仅给他们的生活带来了新的色彩，也给这个大山里的家带来了希望。

散落

在流水线打工，吃的是青春饭。

1999年，时代浪潮涌动，三姐妹也相继离开东莞，开始了新的旅程。

先说姐姐陈凤英。

陈凤英和一个同村的男人结了婚，两人是中学同学。

那是西部大开发的第三年，人们都说，只要肯干，西部到处有发财的机会。

于是，婚后不久，陈凤英拿出在东莞6年存的一万七千元，和丈夫一共凑了三万，决定去西部创业。

他们去了西藏。

翻越唐古拉山，穿越可可西里，路途八千多公里，历经七天七夜后，夫妻俩终于到达西藏靠近边境的一个小镇——日当。

他们开了镇上有史以来第一家川菜馆。

图源：网络

饭馆开在路边，西部开发工程的车辆来往如织，食客络绎不绝。

陈凤英和丈夫经常要从清晨六点忙到凌晨一点，全年无休。

辛苦是辛苦，收入却是当年打工的8倍。

夫妻俩就这么靠着一盘盘小炒，在一年四季的烟火气里攒起了小家庭的家底。

只是，时移便会世易。

五年后，陈凤英和丈夫面临了第一次事业危机——

小镇的工程结束，餐馆的生意日渐冷清。

人挪活，树挪死。

夫妻俩决定想点别的路子。

这时，陈凤英接到远在广西的小姑子的电话，说那里的县城在开发，有钱赚。

两人当即决定关掉餐馆，到广西去。

他们的生活哲学极简单：哪里有钱就往哪里去。

谁知一切并不如在西藏那般顺利。

小姑子进的是传销组织，还想拉夫妻俩发展下线。

发财是不可能了，他们为了把小姑子拉出火坑，还倒贴了一万多元。

此时的他们还不知道，前方还有数年漫长的坎坷：

想回西藏承包工程队的食堂，差点被骗40万；

去云南做建材生意，亏了两万多；

回老家开饭馆，也没挣到钱......

攀爬和跌倒不断往复，但生活依然要继续。

他们一次次在孩子不舍又崩溃的哭声中匆忙上路，远走他乡。

图源：网络

坐上颠簸的长途客车，或者被疾驰的绿皮火车带往蜿蜒而模糊的前路，然后被现实打击得一次次从头再来。

但没办法，停在原地不会有出路。

“只有这样东跑西跑才可能挣一点钱”。

各地迁徙，时间蹉跎，生意失败、失败、失败......

最终，他们又一次进藏。

在奔腾的雅鲁藏布江边开了一家饭馆，那里有一个做到2015年的工程队，提供稳定的客流。

这是他们无比厌倦又不得不重新拾起的老本行。

全年无休的体力劳动令人无比疲惫，可这已经是难得的机会。

吃苦在所难免，好在得到的收益，大约可以弥补身体的伤病、家人的分离。

陈凤英的丈夫保留着农民朴素的乐观与知足：

“这个社会对每个人都是公平的，你失去得多，得到得也多。

现在人年轻嘛，该苦的时候要苦一点。”

吃苦，是他们换取生活的必要方式。

劳作，是他们通往幸福的必经之途。

迁徙

姐姐陈凤英用了十几年反复摸索，在西藏找到了出路。

而妹妹陈秋芬结婚之后，同样随着大开发的热潮，和丈夫一起向西部奔去。

图源：网络

他们跟着老乡到了离家一千多公里的贵州，在一个叫花溪的地方开了家裁缝店。

小本经营的夫妻店，虽说温暖自在，终究也挣不到什么大钱。

没过多久，冷清的裁缝店连付房租都成了问题。

图源：网络

这时，恰好姐姐在西藏开的第一家饭馆正生意火爆。

听说姐姐在西藏赚了钱，陈秋芬便也过去投奔。

那时的人们就是这样，没有那么多门路，大多都跟着亲戚、老乡，背着铺盖家当，各地辗转谋点生路。

可因为没有做餐饮的经验，陈秋芬在西藏待了一年半，还是因为亏损关了门。

第二次创业又失败，一切只能重新开始。

她回了贵州，经过老乡多方打听，决定去一个叫麻江的县城，经营一家卖某品牌裤子的小店。

这次，她找对了路子。

实惠的裤子受到当地人的欢迎，收入终于有了稳定的增长，夫妻俩熬过了最艰难的那段时间。

然而，人能乘风起，也不得不在逆风时学会弯腰。

没过几年，席卷全球的金融风暴来了。

工厂倒闭，企业破产，这浪头也打翻了众多在外打拼的普通人。

妹妹的裤子店生意越来越难做，一再亏钱，渐渐只够勉强维生。

好在这些年一点点积攒，他们也攒下了30万的存款。

她决定赌上一半的财产，拿出15万重新开一家皮鞋店。

这是她第四次创业了。

开业时，她租来三辆面包车打广告，在县城绕了好几天。

亲朋好友前来祝贺，生意也不错，卖出七双皮鞋，净利润七百元。

这似乎是一个好兆头。

从裁缝店到闯西北，从裤子店到皮鞋店，妹妹一家在贵州这片异乡，暂时拼出了立足之地。

流离

表妹刘永芬，在两位姐姐后面也结了婚。

但她没有跟两个姐姐一样去创业，而是和丈夫到了温州打工。

丈夫在私人小作坊做电焊工，工作比从前辛苦，但收入多了些，也比在厂里自由。

刘永芬则在小工厂里劳作，重复着单调却稳定的日子。

原本，她可以和丈夫一点点攒钱，再做长远打算，但平静的生活却被一个意外打乱——

养在老家的五岁的女儿，被拐走了。

那是无比寻常的一天，爷爷带她去茶馆玩，只是看一会儿牌，转身孩子就已不见。

夫妻连夜从温州赶回家，到家已经是女儿丢失的第三天。

他们去派出所报了案，连着三个月在当地电视台播放寻人消息。

爷爷把一沓沓寻人启事，贴满了县城的大街小巷。

小小的县城，寻人多少会有点线索。

但他们始终没有得到一点消息。

孩子的丢失，成了这个家庭永恒的创伤。

爷爷陷入深深的自责，一遍遍跟人念叨那天带孙女出去玩，她如何乖巧伶俐。

如果这辈子再也见不到小孙女，他就算死了也无法闭眼。

奶奶希望孙女还记得回家的路，好好长大了能自己找回来。

只要能看她一眼，也就满足了。

一家人苦苦寻找孩子无果，但生计依然要有人操持。

刘永芬和丈夫不得不返回温州，继续打工。

后来，从四川、重庆，到广东、上海、福建......

他们迁徙的脚步不停歇，也从不曾停止寻找丢失的女儿。

重逢

16年前，三姐妹一起从四川出发，如候鸟般迁徙，散落在各地。

她们被那个时代的风吹往西部的边境小镇、东边的海岸线，跃入人海。

16年间，她们结婚生子，又一次次离开父母子女。

靠双腿奔走，靠双手劳作，一点点从低处垒起生活的地基。

16年后，三姐妹已是人到中年，也都各自有了归处。

陈凤英和丈夫在雅鲁藏布江边的餐馆，生意不错。

十多年打拼之后，他们在老家县城最好的小区买了一套160平的房子。

仰头望向楼盘的高处，从贫困山区踏出道路来的夫妻，心里只剩巨大的满足。

亲戚们来到他们的新家，围坐在一起，都有着难以掩藏的局促和羡慕。

图源：网络

而这套房子背后的城镇户口，也帮这一家人站到了更高处。

孩子早已走出大山，在县城最好的小学读书，女儿学拉丁舞，儿子学画画、跆拳道、书法，走上了比父辈更宽阔的路。

妹妹陈秋芬的皮鞋店收入稳定，也在贵州买了大房子安了家。

一家四口漂泊十多年，终于在异乡有了一个安放身心的落脚之处。

表妹刘永芬则又生了一个孩子。

这次，她再苦再累，也要一边打工，一边把孩子带在自己身边，她无法再承受一次失去孩子的痛。

16年后的春节前夕，三姐妹拖家带口，分别从西藏、贵州、浙江回到了老家。

这次见面，三姐妹的人生都已经发生了天翻地覆的变化。

她们当年一起离开农村，又在中年时此重逢，以彼此为镜像，看到了不同的命运跌宕。

她们脸上，都已有了岁月的沧桑，十多年间，竟有种物非人非之感。

所谓各自谋生，各自吃苦。

也各自成长，各自知足。

团聚那天，三姐妹和哥哥嫂嫂们都喝醉了。

他们开怀大笑，无比畅快，这些年的辛苦忙碌，在这一刻的相聚中，都得到了回响。

陈凤英和陈秋芬，都已经走出大山，只有表妹刘永芬不一样。

她决定回老家开一家麻将室，好好把孩子养大成人。

再用这些年积攒下的20万，在家乡盖一栋三层小楼。

她想留在家乡。

或许，是希望当年丢失的女儿能记得家的方向。

而她这个妈妈，则可以在原地等着女儿回家那一天的到来。

向前看

《三姐妹的故事》结局了，但三姐妹的生活仍在在镜头外继续。

她们接下来的故事线如何发展，没有任何剧本能够安排。

一如当年，三姐妹或许也曾在东莞电子厂的宿舍里畅想过未来。

但终究无法预料，这16年会如此波折又激荡。

她们接住过时代的机遇，乘南下的火车见世面，跟随西部大开发的队伍淘金。

也历经过时代的灾难和困局——

2008的雪灾，曾将她们困在回家路上；

陈秋芬的小女儿，出生于汶川地震的第二天；

金融风暴席卷，改变了她们的创业之路......

三姐妹如同时代洪流下的细微尘埃，如果不是镜头跟拍了这16年，她们也将如千千万万的打工妹一样，隐入尘烟，归于平凡。

但就是这种平凡中的激荡，给了她姐一种莫名的力量，让我在观看时忍不住感动和揪心。

你看，命运发给三姐妹的牌，不够多，更不够好。

出生在贫穷的山村，没受过很好的教育，没有多么了不起的胆识和远见，更没有贵人出现拉她们一把。

一切，都只能靠她们自己一步步走。

但她们始终在平凡之路上，向上生长。

不抱怨，不等待，不怀疑。

不停歇，也不屈服。

三姐妹是时代洪流中的尘埃，虽然无力决定风吹往何处，也尽力一次次随着风暴起舞。

如果不是把时间线拉长往回看，没人知道她们会过上这么精彩起伏的16年。

而当下的我们，也如当年的三姐妹，不知道将来去往何方。

我们每个人都身处未知又瞬息万变的气氛之中，如四处飘荡的尘埃之感，无力改变，无力挣扎。

历史滚滚向前，激起漫天尘埃。

有人不再设想未来，却又无法在无望中放心躺平。

彷徨、等待、无力，一次次妥协似乎已经成为习惯。

我们会忍不住想问：

自己的生命线会伸展向哪里？

我们能不能到达可触摸的未来？

生活还会不会好起来？

我们都如此迫切地需要一种确定的、踏实的力量。

我想，三姐妹所走出来的平凡之路，给予普通人的，正是这种力量。

她们出走、归乡、跌倒、攀爬，在迁徙中走出了一道道清晰的生命脉络，四季流转之中，用肉眼可见的收获，构筑着生活的信念。

看似平凡的路，在一个个具体的人身上，都是波澜壮阔的史诗。

而我们需要的，是在与时代交锋和命运切磋的过程中，是一步步往前走，做一些微小的抵抗。

就像加缪1940年写给读者的祝福那样。

“不要希冀任何事，而是要做点什么。

不要等待他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。”

点个「在看」，敬每个在时代洪流中，不曾停歇起舞的普通人。