当父亲在某一领域成就斐然，是一个“强人”“大佬”时，必然会以自己的涉世经验对子女严格要求。正值成长的孩子面临着压力，很容易与父亲冲突。直至他们步入社会，才能理解父亲的良苦用心。

世豪 金融公司职员

初二那年，世豪渴望买一台掌上游戏机。这个愿望他憋了两个月，终于找到合适的机会。那天父亲心情不错。世豪在饭桌上发出请求。父亲一口回绝。他追问：“为什么别人家里都给买，我不行？”

父亲回答得干脆：“别人家是别人家，咱家是咱家。”

世豪的父亲是南京某国企的领导，职权卡在要紧的位置。经常有商人、政客到家拜访。他们大多带着价格不菲的礼物，拿出一沓文件，笑着双手递给他。

父亲往往一句话搞得对方灰头土脸。笑着进门的客人，多半丧着脸出去，礼物原样奉回。

强人父亲对钱财有一种近乎偏执的谨慎，对世豪的消费有极端控制。无论吃喝玩乐，单次消费超过100元，必须及时汇报。200元以上需要提前申请。

上高中后，世豪与父亲的关系降至冰点。那时他对父亲的评价是，一个小领导，死板固执，牢牢把控手里的权力，堵住一切能堵住的人，包括自己的儿子。

2009年，父亲离开原单位，另找一家小公司做财务。同年，世豪高考，违背父亲的意愿，偷偷填报北京一所大学的金融专业。录取通知书下来，父亲脸色铁青，倚在沙发上不说话。

离开家，换一个地方生活，自己挣钱花，世豪已经分不清这是愿望，还是对父亲的报复。大学时，家里给钱他拿着，不给也不要，周末做兼职，发传单、扮人偶、洗盘子，能干的都干了。

图 | 世豪的大学

毕业后，世豪在北京一家金融公司上班。这一天他等待太久，开始报复性地消费。直到有一天，信用卡被冻结，世豪借了贷款。网贷越滚越多，利息都还不起了。

没有朋友借钱给世豪。他回家，希望父母暂借一笔钱补上窟窿。第二天清早父亲去了银行。醒来时，世豪的卡里多了十万。这笔钱缓和了父子关系，电话里，世豪偶尔和父亲聊两句，多是生活的琐事，深谈还是尴尬。

2017年中，世豪在网上看见了几个熟悉的面孔。父亲曾经的领导和同僚统统上了新闻，进了监狱，涉案时间，正是父亲离开国企那年。

他给家里打电话，得知当年的事。2009年，父亲的公司来了一笔几十个亿的订单。乖乖签字，就能加官晋职；不签，就是断了大家的财路。父亲决定放弃职务，退出单位。如今那些老同事，进去的进去，没进去的，惶惶不可终日。

据母亲说，父亲每天睡得好，吃得香。

曹晟 在读博士生

对于曹晟来说，父亲就像一个遥远的将军，冲着地图伸手一指，前线的士兵就要冒着硝烟前进，而他就是士兵中的一个。

曹晟的父亲确实是将军，上过越南战场。即使身处和平年代，也有忙不完的事。平时出门，至少有两名警卫、一名司机跟着。

司机就是父亲对曹晟的传令兵。每天清早，司机监督曹晟叠好被子，出门跑步，送曹晟到学校。放学也是司机接他。相比父亲，他更愿意和司机倾吐秘密。

这不仅因为父亲的疏离，还因为他平常用军人作风要求曹晟。坐着，必须挺胸抬头坐好；站着，不许将重心沉在半边身子上；白天不许待在床上，睡醒必须立即收拾床铺；夏天领口的扣子必须系好，再热也不许裸露上身。

在学校遇到再开心的事，踏入家里，曹晟会瞬间浑身僵硬。

曹晟害怕与父亲对视，但父亲不在家时，他会注视书柜上的照片。照片里父亲军装整齐，眼神锐利。他曾幻想过，那要是自己该多好。这是内心矛盾的投射，既崇拜父亲的军人身份，也抗拒他的军规。

直到进入大学，这些军规随之消失。曹晟过上放任自流的生活。睡懒觉，躺在床上浑身难受；起床不叠被子，上课无法集中精力，跑回宿舍叠被子，再跑回教学楼。父亲的影响，已经烙印在他身上。

宿舍生活让曹晟对同龄人有了更深的了解。室友们沉迷游戏，又常感到空虚悔恨；晚上熬夜，白天又昏昏欲睡。日积月累，曹晟内心的天秤发生逆转。

于是，他重新拿起军规。早睡早起，坚持锻炼，回归既有轨道。他发现，自律才能带来真正的自由。

毕业后，曹晟读研。室友聚会，其中一个患上了颈椎病。聊起现状，他说：“我有孩子，肯定像你爸那样，让他站有站相，坐有坐相，早睡早起，没事别熬夜。”

图 | 在咖啡馆自习

向佐，武打演员

18岁那年，向佐从英国留学归来，想要成为一名演员。将这个想法告诉父亲，遭遇向华强的反对。向佐只能暂且做为模特，登上各种国际秀场。他不甘心，心里有团火，演员梦难以割断。

向华强的名字在影视圈如雷贯耳。1984年，向佐出生，父亲向华强成立永盛电影公司，随后数年，接连签下周润发、刘德华、李连杰等天王巨星。

这些大腕功成名就后，也不忘向华强的知遇之恩，都成了向家的挚友。在向家位于香港九龙塘的五层豪宅中，专门有一个房间属于李连杰。他经常回来和以前的老板聊天，待得晚了，就住在那里。所有明星大腕获了奖，登上领奖台第一个感谢的，也是向华强。

正是因为与各种演员打了几十年交道，懂得演员的心理压力，向华强反对向佐进入影视圈。他不愿儿子承担这种压力。

九十年代末，香港电影开始走下坡路，步入千禧年后更是盗版横行，电影市场坠落低谷。向华强转型投资地产、博彩和酒店，却一直关注电影市场。对电影难舍的热爱，是他一辈子的情义结。

有其父必有其子。现在，轮到向佐了。

梦想道路受挫，向佐一度意气用事，每天和酒肉朋友厮混，一玩就是通宵，第二天醒来感到迷失、空虚，生活乏味可陈。面对采访，向佐承认那时候自己就是一滩烂泥。

最终将他拽出深沟的，还是父亲向华强。亲眼目睹儿子的的痛苦，这个始终以硬汉姿态示人的父亲，终于软了心肠说：“我帮你，只要你努力，你就可以飞。”这句“我帮你”，更像是在说，你自己往前闯，我在看着你。

向佐不愿靠着父亲在影视圈中的人脉资源，实现降维打击。他凭着一股倔强，纯靠自己闯，做简历，到片场和导演拉关系。2004年，向佐偷跑进《霍元甲》剧组找李连杰，向他请求一个角色，最终饰演了一个连名字都没有的角色。接着又在各种剧组跑龙套、打杂。他跟副导演做过助手、跟摄影师学过拍摄，还做过现场统筹，只要进剧组，向佐就很开心。

儿子跑龙套，向华强从来没表现过心疼，他反复告诫向佐：“不能嚣张、骄傲、张扬，不管在什么状况下都要礼貌，对前辈尊重，对朋友、工作人员一视同仁，不乱发脾气。”

图 | 向氏父子

年轻的向佐牢记了这些教诲，甚至表现得有些过头。2007年，他终于在电影《投名状》里得到一个“有名字的角色”。拍摄时间在深冬，李连杰、刘德华、金城武的化妆车就停在场地后，都喊他上车，向佐一一拒绝，蹲在雪地里和群众演员扎堆吃盒饭。

跑了几年龙套，向佐的影视道路并不如意。他再度请教父亲。向华强问：“为什么不去练功夫？中国十几亿人，武打演员断层，年轻一辈很稀缺。”

在影视圈中，武行是最苦的。成龙、李连杰等老一辈的武打演员，大多是因为家庭条件不好，迫于生计选择这条路。况且对于已经25岁的向佐来说，练武有点晚了，“筋骨比别人要硬得多”，走这条路比别人更难。

向佐有股韧劲儿，每天学六个小时功夫，长拳、洪拳、兵器、跆拳道，还要上三个小时的表演课。李连杰过来看他，以为坚持不了多久，没想到，半年后向佐还在继续，李连杰觉得不简单，随即派过去一位师弟，为向佐当教练。

随后五年，向佐就在这种磨练中成长。他折过手指、断过膝盖、挫伤过腰部，甚至有一回摔断腿，做了很多手术才把筋骨黏合修复，即使这样，也没有放弃的想法。完成第一次空翻时，他兴奋得大叫，声音整栋楼都听得见。

2014年，向佐在社交网络上传了一组图片，配文“练功四周年，感谢所有支持我的人”。第一张配图就是和父亲将华强的合影。那时，他即将在一部电影里饰演重要角色，影片是向华强投资的。从父亲反对到认可，再到实质的支持，向佐像一块金刚石，打磨了十年。

影片发布会时，媒体问向佐，父亲的教诲，印象最深的是什么？

向佐说：“幼稚园时，我买了两盒油彩，一盒贵一盒便宜，我跟我爸说，我很喜欢一个同学，要把便宜的这盒送给他。我爸说这样不对，你喜欢他，就该把贵的给他，他即便不知道，你心里也会更舒服一点”。

行事低调、沉稳内敛是向氏父子的一贯作风。向佐从不张扬自我，向华强多年来更是深居简出，几乎不参与任何商业活动。直到今年父亲节，向氏父子受海澜之家邀请，拍摄了一部短片。

片中，父子二人共同出境，演练一段虎鹤双形。虎为百兽尊，罔敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。对向佐来说，父亲是榜样、是灯塔，也是永远的偶像。

对电影的热爱，对习武的执着，向佐始终在追随父亲的脚步，向父亲证明自己的坚毅，而这正是向华强的家教与耐心教导的最好作证。拥有一个“强人”父亲，并不意味着获取了快速上升的通道，而是要经历长期的磨练与严酷的考验。

父亲的教导，对于年轻人来说是压力，长大成人，才能懂得他的良苦用心。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划：李一伦