在古代东巴文字，一个人捧着一杯茶，组成的字叫“幸福”。本着以幸福和大爱为贯穿理念，有着军人和传媒经历的焦作人吕剑和他创立的鱼吻莲品牌，坚持以古树茶为原料，立志做好茶——让普通老百姓喝得起的好茶。至今，国内已拥有28家分店和300多款产品。军人、记者、商人，多重身份加持的吕剑，背后有怎样的故事？

扫地小生| © 撰文

01

从“神枪手”到“流浪记者”

▼

吕剑是典型北方人的长相，壮、瓷实，下巴上留着一小撮山羊胡，笑起来两眼一眯，有点孬。第一次见面是在饭桌上，他简单点了头落座，一只粗壮的大手从包里摸出一饼包装还挺精美的茶，又捏着那些精致小巧的茶具，安安静静地为大家泡茶。

看着眼前动作熟稔的大老爷们儿，想起茶楼里素手汲泉的茶艺师，似乎还有点反差萌。

熟识的前辈向我介绍起吕剑的往事，说他爱折腾，这双手不但能泡茶，还能端枪射击，提笔写文作画。

吕剑年轻的时候在部队待过，回到地方干过公安。据说部队的射击比赛，他拿到过全班第一。刚讲到这里，吕剑马上纠正：“不是全班，是全团”，然后狡黠一笑，继续不动声色地斟茶。

因为喜欢写文章，在部队和公安系统的报刊里都发表过文章，还靠着文章立了两次三等功。

他身手也不错，即便后来弃武从文，他也能在大街上跨越护栏狂追劫匪，最后还扭送到派出所。

在武警部队时任新闻报道员，

向著名诗人艾青老人求教诗歌写作

常言道，“陷水可脱，陷文不活”，在某种特定的情况下，文人之笔端，可能比武士兵端更加犀利。恐怕吕剑深谙此道，不然也不会有了此后数年的社会新闻记者生涯。

他是一个颇有家乡情结的人，先后辗转上海、广州、成都、北京、深圳、香港等，却没有为任何一座城市停留，有多次可以落户的机会，他都放弃了。只找当地最好的媒体，捕获最有价值的新闻。“我的根在河南，不到万不得已，我还是把户口留在老家”。

吕剑策划并采写的钧瓷系列稿件

那些年，河南的文化底蕴并不被普罗大众熟知，身在港媒的吕剑利用职业优势，策划了钧瓷的系列文章，努力把钧瓷文化传播到大湾区。到了现在，他亏着钱，也要在老家开两三家茶店，让家乡人也喝得了好的普洱。当然这是后话。

做新闻这一行的老爷们儿，大多烟酒不离手。吕剑这方面有点儿另类。他说，社会新闻是不同形态的人性展示，跑社会新闻需要客观和冷静，需要冷静的时候就喝茶，越喝脑子越清楚。

因为喝茶，吕剑辗转多地的时候总能在茶桌上认识一群茶友，迅速打开朋友圈，也有了越来越多的专业知识储备。

02

做让普通人喝得起的好茶

▼

有一年，吕剑去云南采访。云南是普洱茶的故乡，但也充斥着各种行业乱象。

他亲眼见看到挣昧心钱的商人为了迎合、迷惑茶客，在制茶过程中加香精，让茶变得香味浓郁，以次充好；也见到了一饼茶叶的价格炒过了一辆宝马。

饮茶文化是中国传统文化的典型代表，甚至可以说再也没有任何一种亚文化能比饮茶更加“收买”人心。茶，既可以为“琴棋书画诗酒”再增添几分雅致；也可以调和“柴米油盐酱醋”带来的满地鸡毛。

回忆孩童时代，父亲去杭州出差，带了龙井给家人当礼物。茶泡好，吕剑喝了一口就吐了：“太苦了，根本就不是茶叶味儿”。直到今天，他仍然坚信，老爷子当年被坑了。

和茶叶为伴多年的老记者，在云南的茶山里做了一个决定：自己做茶，做让普通人喝得起的真茶。当然，吕剑给自己盘算好了退路——如果卖不出去，就当给自己囤老茶了。

2018年4月2日在勐海与

茶界泰斗、全国政协委员白水清老师（中）

一起对普洱茶的现状和前景进行了交流

说干就干，吕剑又跨界了。

他去北京调研茶馆的运作模式，把采访的心得整理成教材，不断学习、研究，调研客群和市场空白点，最终，他把目标锁定在了古树茶上。

古树茶是指存活百年以上的乔木茶，而在一些所谓“骨灰级”茶友的标准中，则必须是300年以上树龄的茶树才能被冠以“古树”之名。

吕剑在茶山寻找古树茶

这些老同志们，多生长在鲜有人际的深山老林中，早已修炼成了万事不求人的本事：根系深且发达，向大地汲取养分，对抗病虫害。

因此古树茶内含物质丰富，古树茶叶也因此更加耐泡，滋味醇厚，相较于其它茶，它无需施肥，更加天然。

这个定位也与吕剑反对做假茶和天价茶的理念不谋而合。

03

只要有信仰

世界总会变好

▼

勐海生产基地挂牌

2010年，吕剑的生意正式开张，他给茶铺子起名“鱼吻莲”。鱼吻莲花是中国陶瓷装饰图案中的传统纹饰，表达了年年有余的美好愿望。

茶农们长期封闭在大山里不懂市场，也没有行业和品牌的概念。早些年，一些茶农因为茶叶价格上涨利益熏心，将茶地里的非茶树类大树砍伐或环剥树皮致死，严重破坏了古树林里生态环境，造成抗旱能力减弱，改变原生态的营养循环体系。经过政府部门的大力整顿，遏制了这种现象，但是破坏的生态体系将需要漫长的时间来恢复。

吕剑和朋友们一起去茶山寻找古树茶

2019年的一次进山觅茶，吕剑注意到一棵倒下的大树，树芯成了白蚁的家。恰好那天，国际合作组织EHT的科学家们发布了人类首张宇宙黑洞的照片。吕剑心里一动，包装了一款“黑洞”茶饼警醒大家。

宇宙黑洞足以容纳十亿个太阳，在他看来，如果没有节制，人心的黑洞足以吞了宇宙。

他将多年积累的经验制定成标准化的教材，合作的茶农，必须按照工艺标准来。他还立了13条规矩，小到在胶合板、水泥地上晒茶，大到刻意炒作价格，但凡发现有人破坏规矩，马上终止合作。

他深知，制茶过程的任何一次宽容，都可能会给市场崩盘埋下随时引爆的隐患，更有甚者会给茶树栖息地带来不可逆的伤害。

为河南籍跆拳道世界冠军祝林芳女儿办画展

支持儿童教育，与老乡互助互爱

他会画画，每次进山，他都会义务帮茶农绘画茶饼、设计商标。鼓励茶农有自己的品牌，提升原料的品质。他自己画，还邀请广州知名职业画家到各个村寨为茶农们赠送笔墨作品，送艺术到茶山，提升茶农对传统文化的修养。

因为家乡情节难以放下，特意舍近求远，

在河南博爱购买数千个家乡特产竹篮，

开发做成竹篮白茶。

大山里的日子穷，吕剑还为茶农们推广过土豆、红糖、核桃油等农产品，一次从勐海的合作伙伴同昌黄记玉叫女士口里得知当地为贫困农民推销紫米脱贫，二话不说当季采购两吨做成扶贫紫米产品分享给茶友，同时帮助农民脱困，获得新的创收点。

时到今日，鱼吻莲已经拥有了28家门店，开发了300多款产品，吕剑离他的目标——让普通百姓喝上好茶越来越近。

吕剑还是广州亚运会火炬手

这些年，吕剑那个时代的调查记者很多都转型了，有的做自媒体，有的卖酒卖茶，他们即便进入“商场”多年，大都还保持着当年的理想，坚守着做人做事的底线，在特定的时刻，他们还会做出一些明知不可而为之的事情，就像前段时间那两位卖酒卖茶的前记者一样。

吕剑的微信名保留了“新闻猎手”四个字，在疫情影响和直播带货良莠不齐的乱市纷扰中，他始终相信，只要热情地坚持理想和信仰，坚守初心和底线，就能让世界变好一点点——即便不成，也至少不会变坏。

（作者供图）