只活了33岁,至今被封神
1973年7月20日,年仅33岁的“时辰巨星”李小龙不幸弃世。
数此后,超出两万名影迷涌向喷喷喷喷喷鼻港九龙殡仪馆,只为跟偶像作末尾的道别。
灵堂正中心摆放李小龙戴着墨镜的巨幅遗像,现场花圈聚积如山。
李小龙躺在棺材里,身穿唐装,面色舒适。
8岁的儿子李国豪俄然指着棺材除夜叫:
“爸爸在演戏!爸爸在演戏!”
罕有人两眼汪汪。
人世已无李小龙。
离往李小龙
01
时分回溯到1959年,19岁的李小龙怀揣父亲给的100美元,从喷喷喷喷喷鼻港漂洋过海,零丁前去美国。
海面上波澜起伏,像极了命运的曲线。
李小龙堂姐李秋勤回想说,李小龙昔时之所以俄然离港赴美,是因为与外埠一个绰号“靓仔科”的粤语片小生结仇。
此前,李小龙有一次在茶馆与靓仔科相遇。靓仔科不竭游手好闲,手上马仔浩瀚,他向李小龙挑衅,还让其给本身倒茶。李小龙开初不予理睬,直到对方出言欺负他父亲,才勃然除夜怒,与对方一帮人马除夜打出手,不时闹接事人局。
此后靓仔科放出狠话,要独霸与黑帮的相干向李小龙放出追杀令。李小龙的父母忧虑儿子遭受不测,才放置他到美国读书。
这只是李小龙畴前江湖故事的一个小插曲。
这个出世于龙年辰时(1940年11月27日上午7时12分)的“龙之子”,历来就不是一个好惹的角色。
李小龙自幼活泼好动。年幼时在喷喷喷喷喷鼻港,正逢抗日和日常平凡代,常有日机空中飞过。据其家人回想,懵懂蒙昧的李小龙一看日机,就爬到顶层叫骂,害得他的父母又惊又末路。
后来,在李小龙的代表作《精武门》中,他扮演的陈真将“东亚病夫”牌匾撕碎塞到日本身嘴里。多么一幕震进耳心的片段,在让人鼓掌叫尽的同时,大年夜大年夜约也是在表达其自小便唤醒的平易近族情怀。
进进喷喷喷喷喷鼻港的喇沙书院读书,李小龙成了一个教材气,爱仗义执言的“斗殴除夜王”。他身手活络,又学过时辰,非论是高年级仍是低年级的师长教师,几招内都得被他打趴下。
据他的近邻班同窗,后来名列喷喷喷喷喷鼻港四除夜丽人的黄霑回想:“在全数喇沙书院,只需他欺负别人的份儿,别人几近没有敢惹他的。”
黄霑这么说,当然是因为他本身也吃过李小龙的亏。
有一次,黄霑的弟弟和李小龙言语亲善,起了辩论。黄霑见状,没有袖手傍不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅,和弟弟联手,跟李小龙过招,几回合内,兄弟俩被打得狼奔豕突。
两人你来我往,斗了一个月,幻想下场以黄霑请客喷饭,单方握手言和了却。将来的时辰巨星和文坛丽人,可谓不打不成体味。
李小龙与父兄、同伙,右一为黄霑
事前的汗青布景,让喷喷喷喷喷鼻港成为一个文明除夜熔炉,各方人物齐聚一堂,一时人才辈出。
和李小龙、黄霑同校的,另有港式悲剧的草创者许冠文。因为家里裕如,许冠文在上学时代还要++教英文,较着没机会找李小龙干架。
许冠文的弟弟,被誉为“歌神”的许冠杰,倒是在多年后和李小龙相当熟络。两人太太都是美国人,两家儿女更是从小玩到除夜。
许冠杰还曾在一次主题为“喷喷喷喷喷鼻港情怀”的演唱会上,聘请李小龙之女李喷喷喷喷喷鼻凝代其父独唱,以忖量李小龙。
许冠杰与李小龙
许氏兄弟童年时,一家人在没水没电的钻石山板屋区落脚。回想起这段苦日子,许冠文还曾自嘲地说:“我没有滑稽感,由小至除夜都是如斯。我好峻厉,不除夜白其他酬报甚么认为我好笑。”
此时的许氏兄弟较着与片子没甚么缘分,李小龙却从小与片子结缘。
02
李小龙家道敷裕。他父亲李海泉是粤剧名伶,仍是他在戏剧和技击上的发蒙。
李小龙7岁时便最早随父亲学太极拳,这是他第一次干戈中国时辰。
童星时代的李小龙
因为出身粤剧世家,他经常到片场给李海泉探班,还在其参演的片子中客串角色,从小就潜移默化,揭穿本身的扮演禀赋。
三个月除夜时,李小龙就曾在片子《金门女》中出镜,“赋性出演”,扮演一个婴儿。对此,他曾孤凹地说:“我一出世就拍片子了。”
他原名李振藩,“李小龙”这个名字也是在其9岁参演片子《细路祥》时,编剧袁步云给他取的艺名。
李小龙的母亲何爱瑜则是一名中德混血,是殷商何甘棠的养女。何氏家族曾是喷喷喷喷喷鼻港四大年夜师族之一,申较着赫,何甘棠有两个兄弟——何福、何东。“澳门赌王”何鸿燊就是何福的孙子,细心捋一捋,李小龙和何鸿燊仍是不出三代的表兄弟。
03
少年时代的李小龙,对待片子特别很是敬业,对进修的立场却截然不合。他偏科严重,出格重文轻理,在黉舍经常背反规律,如黄霑一样往常败于其手下的同窗不成胜数,不得已多次入学转校。
1953年,14岁的李小龙天全国粹后,第一件事就是换损掉落踪落校服,上街找敌手斗劲。有一次,他幻想下场碰上劲敌,尝到了掉落利的味道,要强的贰心里特别很是不爽。
在一个同龄玩伴的引见下,他离开九龙利达街的咏春拳馆,拜叶问为师。
李小龙天不怕,地不怕,直到碰上了咏春拳一代宗师叶问,才晓得了甚么叫“教员”。
与横冲直撞的李小龙不合,叶问生平处世低调,从不争强好胜。往常深化除练武,就是和三五师长教师、老友在茶馆吃茶喝茶,有时打上几圈麻将。
命运却让这对性格不合的师徒相遇,多年往后,李小龙已成为叶问最自得的师长教师之一。
叶问与李小龙
拜进叶问门下后,李小龙专心苦学、勤练不辍。全日对着家中的木桩练粘手时辰。他父亲也不知是喜是忧,叹道:“他只需从练武的经验中拿出二成,学业也不至于如斯。”如今,良多中国父母估计另有和李海泉近似的懊末路。
学咏春拳也是李小龙初度系管辖受中国技击的经历,后来追思***,他的心中尽是感恩:
他起首是一名刺目标学者,他很体味我的赋性,晓得我真正需求的是甚么。他甚至在我踢打得全身没劲时才让我进修一些新行动,以考验我的耐性。因为这时辰我已没有了膂力,故操练起来便不会心焦意躁……我已无缺沉沦在这个稀少的咏春拳全国里了。
李小龙认为,良多技击教员不美不美定见和技能僵化,在解释注解编制上深陷编制的束厄狭隘,多么会使中国技击的展开构成一个恶性轮回,而叶问却能与时俱进,因材施教。
李小龙向叶问就教咏春拳
后发先至,而胜于蓝。李小龙延续了叶问的立异见识,他生平师从各家,进修各派技击,已知的便有咏春、太极、内家拳、截拳、赤手道和跆拳道等。
幻想下场,李小龙融汇各家之所长,连络本身所爱的道家文明,提出“以没法为有法,以无量为无穷”、“无形无范,如水一样”的技击思惟,于1967年,创建了截拳道。比来几年除夜火的综合让步(MMA),更是将李小龙奉为前驱。
04
1959年,19岁的李小龙离开美国后,先于西雅图的爱迪外行艺学院就读,预备考除夜学。虽是寄住在父亲的同伙家,可是糊口费用几近端赖赤手起身。
李小龙除身手超群,舞技也很了得,曾掉落踪掉落踪过喷喷喷喷喷鼻港正好舞冠军。在喷喷喷喷喷鼻港时,他曾以教一个武林先辈正好舞为前提,从他那儿何处学来一套拳法。
初到美国,他就以正好舞冠军头衔为噱头,靠教人跳舞为生,此后又做过餐馆处事员、送报杂工,日子过得特别很是艰苦。
在此时代与李小龙有过多次干戈的有名才女林燕妮曾说:“假定拍《李小龙传》,最超卓的不是他回港拍片那几年,而是他在美国苦思苦练成家那些时辰。”
林燕妮是李小龙哥哥李忠琛的女同伙,后来成为他的嫂子,多年后又与黄霑有过十几载的热忱纠葛。
林燕妮与李小龙体味于微时,她笔下的李小龙,真实而了然,既玩皮热忱,又盘桓损掉落踪落意。
有一回,李小龙接到哥哥“呼唤”,要在寒假赐顾帮衬林燕妮。性非分非分出格向的他和这位嫂子一见还是,很快就成为好同伙。照林燕妮的说法,就是“铁杆兄弟”。
李小龙就连本身14岁损掉落踪落往向女的工作都陈述她,并称事前是在片场里,让一个女演员“干了”。
两人无话不谈,李小龙一翻开话匣子就停不下,林燕妮回想说:“他谈技击、谈哲学、谈女孩子,就是没听过他谈上学。你想他不出声,最好谈上学,担保他当即收声。”
事前,林燕妮和三个同窗合租,赶上了恶房主,只因私即将发霉的旧地毯换损掉落踪落,房主就要她们补偿。
林燕妮打德律风陈述李小龙,本身受欺负了。李小龙二话不说,提着一把枪就来和房主幻想,双眼怒瞪,吓得房主拔腿就跑,不敢再来闹事。
林燕妮事前不过17岁,心里想的是“有人拿真枪来救我们,很好玩”,但又怕李小龙一冲动,真把这恶房主给打作古了。
而李小龙对本身持枪来救场的做法却有几分悔怨,他后往来交往想,认为武林中人理应是鄙夷实足火器的。
林燕妮与李小龙
林燕妮创作创造,李小龙理论上是一个伶丁的人,因为事前前程未卜,他每日都苦处重重。
他对林燕妮说:“有时我会三更醒来,坐在床上除夜哭一顿。”
是以,林燕妮说:“我所熟谙的无缺不是巨星李小龙,而是个横冲直撞,让步不懈的人,心肠极端严格爱仗义执言。”都说男儿有泪不轻弹,李小龙却也有多愁善感的一面。
05
离开美国两年后,1961年3月,李小龙考进华盛顿除夜学,主修戏剧,辅修哲学。
哲学与时辰看似风马牛不相干,却让李小龙生平痴迷。一静一动,好像似乎李小龙静若处子,动若脱兔的性格。
李忠琛对弟弟的选择尽不虞外。他说,李小龙从小就快活喜悦爱好独处呆想,开初大年夜师都感应他是病了,后来才知他在想工作,却不知他在想些甚么工作。他学哲学,正好可以把那些问题弄个透辟。
怀着对哲学的酷爱,李小龙还迷上了写诗,将心里的苍茫和对将来的等待,仰仗于文字傍边。
在给本身的老友,“美国跆拳道之父”李俊九写信时,他将展开中的所思所感染感行动诗句,以鼓舞本身,执笔写下了一首《我是谁》:
我是谁?
我是人群中的巨人,
仰看苍生的铁汉,
仍是封锁自感的庸碌之辈?
我是功成名就,决意决意决意决计实足的名人,
前呼后应的生成俊彦,
仍是在目生人前不冷而栗,
动辄心惊的弱者?
在强装的愁容后背,
是一颗瑟瑟颤栗的心,
似乎在漆黑丛林里迷路的小小少年。
在除夜学,李小龙延续半工半读的糊口,他幻想下场创作创造,即就是本身爱良多若干很多若干良多若干很多若干年的正好舞等玩意,也不过是“毫有时义的消闲玩乐”。
中国时辰,才是他生平的执着寻求。
当然糊口劳碌,他仍特意让家人从喷喷喷喷喷鼻港运来木人桩,每日对立操练,甚至在黉舍构造一支“中国时辰队”,举办扮演和操练。老外没见过时辰多么稀少的身手,“kungfu”(时辰)这个单词也是在往后才经由李小龙灵敏撒播开来。
李小龙创作创造美国的年青人较着对他这一身时辰更感欢欣乐乐喜悦爱好,是以心中有了一个大胆的设法——开馆讲课。那些对时辰感欢欣乐乐喜悦爱好的同窗和邻居邻居,成为他的首批师长教师。最初,李小龙讲课没有结实地址,展转于公园和泊车场。
李小龙与不合国度、不合肤色的友人
李小龙也由此结识美国的各路师友,个中就包含他最要好的同伙之一,木村武之。这位友人比李小龙除夜16岁,不时到耄耋之年,还对立给李小龙扫墓。
林燕妮曾在文章中写道:“我感应感染对他最好的是阿谁美籍日裔同伙,很刚毅”。
性格憨直的木村武之帮李小龙措置了讲课场地的问题,他把本身店展后的空位作为且则“武馆”。
李小龙开初分文不取,美尽是以奉行中国时辰为方针。木村回想说:“事前,他黑色正式地教我们,我们建议他向我们收取膏火。”
经由几年打拼,李小龙声明鹊起,向他进修时辰的人愈来愈多。1962年4月,他在西雅图唐人街的一个地下室创建了首间“振藩国术馆”,并于第二年出版了生前独一一部无缺著作《根本中国拳法》。
1964年,在美国加利福尼亚州长滩举办的“国际赤手道锦标除夜赛”上,经由李小龙的忘年交,同时也是其师长教师的严镜海多方驰驱,李小龙作为扮演佳宾受邀介入。
在揭幕式上,李小龙的扮演技惊四座,这是他第一次经由过程电视,在美国不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅众面前展示中国时辰的魅力。主办方留下了这段忧伤的录相,李小龙成名作《青蜂侠》的建造人恰是经由过程此次扮演结识了李小龙。
《鼓起游戏》剧照:李小龙与其师长教师NBA球星贾巴尔过招
06
在展开奇不雅不雅的同时,李小龙还重逢了爱情。1963年,一个叫琳达·埃莫瑞的美国女孩走进李小龙的武馆。一年后,她嫁给了李小龙。
李小龙生平碰着的美男罕有,而琳达倒是他独一志向的老婆。
李小龙在糊口上特别很是依托琳达,出门时,需求老婆为他预备衣服,有时三更醒来,老婆会为他煮面条。当然在饭铺打过工,可李小龙对烹调全无所闻,面对灶火和食材,他也只能缴械阻拦服气。幸而琳达是个贤浑家,不单会做西式菜,还为李小龙特意学了广东菜。
事前,李小龙借了一枚戒指向琳达求婚,仓促之下创作创造本身连西装都没有,是以又仓促往租了一套。
在多么贫穷的前提下,两人体味相爱。婚配后,夫妻双双抛却学业往了加州。一年后,他们的儿子李国豪出世。
李国豪从小就随父亲习武,在李小龙弃世11年后,也走上了片子之路。可是,李国豪不幸于1993年拍摄片子《乌鸦》时中弹身亡。事前,射中他的道具枪本理应射出一发空包弹,却不知被谁换成了真枪弹,这一谜团至今未解。
婚后几年,李小龙经济外形有了起色。
他所兴办的“振藩国术馆”在奥克兰、洛杉矶等地前后创建分馆。随驰名声愈来愈除夜,良多影视圈的驰名人士也慕名而来,李小龙的讲课费天然水长船高,涨到了每小时250美元,10堂课1000美元。在给喷喷喷喷喷鼻港友人的信中,他称本身“已成为有史以来全美最低价的教员”。
1969年,他又自卑大年夜地在一张便笺上写道:“从1970年最早,我将会博得全国性诺言。到1980年,我将会具有1500万美元的财富,事前间,我和我的家人将过上幸福的糊口。”
李小龙写下这段话时,并不是功烈成功后志自得满的长吁短叹,而是在蹈厉昂扬时对将来希冀的大年夜声疾呼。
后来,他真的如愿了。
《精武门》剧照
07
1965年,好莱坞向李小龙发出聘请,他在20世纪福克斯筹拍的电视剧《青蜂侠》中初露锋芒。人们熟知的阿谁在影视作品中除夜杀四方的硬汉笼统,幻想下场横空出世避世。
在李小龙成名之前,好莱坞的华人演员备受不放在眼里。比他成名更早的黄柳霜,当然曾留名星光除夜道,她在片子中扮演的却多是娼妓、奴隶之类的角色。东方不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅众招认她的演技,却从没招认她的肤色,似乎如今某些辱华者一样,对其带有成见。
而李小龙闯荡好莱坞时,从不宁愿出演负面角色,他要让不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅众记住的是中国时辰,是中华男儿的血性。《青蜂侠》开播后,他所扮演的男二号,人气一度盖过了男一号,他的时辰也为美国不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅众所领受。
正在李小龙奇不雅不雅日就式微时,1970年,他遭受了人生的一除夜危殆。在一次哈腰做伸展行动时,因为没有延迟热身,他的脊背遭到严重毁伤。
除夜夫陈述李小龙,他往后大年夜大年夜约再也没++常行走,还劝他抛却时辰。
李小龙不服。在康复时代,他躺在床上还不忘创作片子脚本,并把写着励志词语的小纸条贴满浴室、门上和墙上。
经由延续数月与病魔的抗争,他竟奇不雅不雅不雅不雅不雅不雅般地康复了。正如他常对老婆说的:
人与人之问千差万此外启幻想在不在于我们的生射中产生发火了甚么,而在于当我们面对人生中能考验生命勇气的次要际遇时,选择用甚么样的编建造出回应。
天将降除夜任于斯人也。
《猛龙过江》剧照
08
《青蜂侠》让李小龙得以在影视剧中发扬拳脚,可好莱坞对华人演员的排斥,仍让他深受束厄狭隘。
满怀志向没法完成,李小龙最早将目力目力眼光投向喷喷喷喷喷鼻港。那片故土曾授予他对时辰、哲学和片子的酷爱。
他的老同窗黄霑,没有因玩乐而芜秽学业,而是考进喷喷喷喷喷鼻港除夜学,1965年最早从事片子配乐工作,并于几年后创作了第一首歌曲,并最早写本身的专栏。
此外一个校友许冠文离往童年的艰苦糊口,除夜学卒业掉落踪队进TVB做掌管人,他与弟弟许冠杰合作掌管的综艺节目《双星报喜》,在1971年创下喷喷喷喷喷鼻港电视最高收视率记实。
李小龙回喷喷喷喷喷鼻港后,上TVB的《欢欣今宵》扮演,掌管人恰是许冠文。
喷喷喷喷喷鼻港的文艺奇不雅不雅正在畅旺展开,正如上世纪50年代喷喷喷喷喷鼻港《亮光报》的预言:“此后中国的文明中心,起码将有一个时代要属于喷喷喷喷喷鼻港。”
1971年,李小龙和财雄势除夜的邵氏公司联络。邵氏为李小龙开出的前提真实不丰富,每部片酬只需2000美金,还要签经久合约,与往常演员无异。
不过,李小龙对立要邵氏寄来脚本和相干材料作参考,此后还非要邵氏派人,往美国当面和他谈,合作义务另行根究。
邵逸夫早已得知李小龙在好莱坞展开不称心,天然摆出架子,请求李小龙必须先行回港。
不竭孤高实足的李小龙,一怒之下跟邵氏谈崩了,邵氏就多么错过了李小龙。
正好此时,邵氏的得力干将邹文怀因对薪金不满而出走,创建了嘉禾公司。
在往美国收购已婚配的邵氏武打女星郑佩佩的同时,嘉禾特别派人访谒李小龙。这是第一家除夜老远跑来美国热忱相邀的喷喷喷喷喷鼻港制片商,李小龙被其诚意冲动,单方一拍即合。
1971年,李小龙重返喷喷喷喷喷鼻港,加盟嘉禾。
昔时拍摄的《唐山除夜兄》,是李小龙首部担当男副角的片子,这部片子上映不到三周,票房抵达320万港元,创下喷喷喷喷喷鼻港票房记实。
彼时嘉禾羽翼未丰,反复遭到邵氏挤压。这部《唐山除夜兄》既让李小龙名声除夜噪,也补充了嘉禾。
第二年,《精武门》《猛龙过江》接踵上映,连破票房记实,个中《猛龙过江》仅在喷喷喷喷喷鼻港就拿下了530万港币的票房,是喷喷喷喷喷鼻港有史以来,首部票房过500万的影片,同时也打破了东南亚区域的多个票房记实。
李小龙说:“我来喷喷喷喷喷鼻港就是要把截拳道从片子上阐扬出来。”
有别于以往喷喷喷喷喷鼻港武打演员老套的架式,李小龙力争真实,片子中的他,硬桥硬马,拳拳到肉,草创了旧式时辰片子的先河。
李小龙在喷喷喷喷喷鼻港影坛尽对是一名里程碑式的人物,也是当之无愧的领风者。在他的片子中,林正英、七小福中的洪金宝、成龙等后来的年青级演员都为他跑过龙套。片子以外,此后的“悲剧之王”周星驰,从小就是李小龙的迷弟,在周星驰片子中可以看到良多对李小龙的致敬桥段。
1972年,李小龙拍摄片子的《龙争虎斗》与《鼓起游戏》,为他进军国际影坛展平路途。此时,他的片子早已立名国外。
成龙引感应豪的一张剧照
09
当不幸向他袭来时,实足戛可是止。
1973年5月10日下午,李小龙在为《龙争虎斗》英文版配音时,俄然晕倒在地,随后当即被送往病院。除夜夫的诊断下场是:“除体内尿素值偏高外,其他无特别很是。”
看似大年夜大年夜事,却似乎在为李小龙的身材敲响警钟,自从他回喷喷喷喷喷鼻港拍片子,几近没有安眠过。
7月20日,李小龙与邹文怀到女星丁佩家中构和脚本。丁佩是喷喷喷喷喷鼻港驰名的艳星,与李小龙体味一年多,相干恍惚。
当晚,李小龙在丁佩的喷喷喷喷喷鼻闺中晕厥不醒。丁佩创作创造后,仓促找来邹文怀,两人一时焦炙损掉落踪措,不知如之何如,在经由丁佩公家除夜夫诊察后,才理睬呼叫救护车。
为时已晚。李小龙早已损掉落踪落往生命迹象,年仅33岁。
李小龙往世的相干报导
开初,为了保全李小龙的诺言,他的家人和嘉禾公司都对外宣布李小龙是作古于本身家中,后出处于表述细节不合等,才引来质疑。
喷喷喷喷喷鼻港的狗仔队不竭很给力,很快找到救护车的行驶记实。媒体才晓得,丧出事地址是在丁佩家中。
不时到往日,李小龙的作古因仍是虚无缥缈。丁佩言行不合,一方面说早已将本身所知公之于众,此外一方面又讳莫如深,还曾以李小龙为副角写书,有消费作古者之嫌。在李小龙弃世三年后,她与喷喷喷喷喷鼻港影视圈除夜佬向华强婚配,离婚后皈依佛教。
2014年,在某访谈节目中,丁佩说本身得过精力***症,良多工作已不记得了。
李小龙之作古,成了不解之谜。
有人说,鳞集的体能操练和无形的心思压力,摧残着这位冉冉升起的时辰巨星;也有人说,喷喷喷喷喷鼻港黑帮、技击界,甚至因为种族启事此招惹的美国人、日本身对李小龙寻仇暗害。
罕有料想,幻想下场终局没有定论。
昔时,经由两个月的查询访谒,喷喷喷喷喷鼻港++屈就综合陈述和国际外专家定见,给李小龙断定的作古因只是——“作古于不幸”。
《精武门》剧照
李小龙的作古,似乎流星坠地,可他的生命划上了句号,并没有抹往人们对他的回想。
他骨子里的侠义,另有将中国时辰撒播至全国各地的影响力,至今难以超出。
此刻在李小龙片子里跑龙套的成龙等巨星早已老往,深受李小龙影响的周星驰等粉丝异常下场了一番奇不雅不雅。
一个时代就此远往,悄无声气。
参考文献:
苏静:《再熟谙李小龙》
(美)约翰·里特:《李小龙:糊口的艺术家》
江江:《李小龙画传》
师永刚、刘琼雄:《李小龙映画》