聚光灯下，钢丝网围成的八角笼内，李景亮全身都是汗水。在这个70平方米的小小“角斗场”，他和比本身重8.5磅的敌手已苦苦缠斗了3个回合。当面的罗德里格兹身材维度比他除夜了整整一圈，这在和拳击、柔道等行动一样按分量级分拨敌手的MMA（综合让步）比赛中真实不罕有，170.5磅的李景亮对阵179磅的罗德里格兹，是跨级别对决。

3个回合里，先是在实力上占优势的罗德里格兹较为主动，但很快，李景亮在一边戍守一边独霸扫踢开道后，更多职位移至笼心，变成更积极冲击的一方。他有更多的扫踢射中，有较着的拳法重击，还独霸接腿机会颠仆了敌手，肉眼可定见愈加掌控比赛。终场哨声后，罗德里格兹较着认为本身已输，走到一旁喝起了饮料，但裁判幻想下场举起了罗德里格兹的手臂，伴随他本身一脸茫然的，另有李景亮焦炙的容貌外形和八角笼外四起的嘘声。

北京时分2022年9月11日，在美国拉斯维加斯举办的幻想下场让步冠军赛UFC279系列赛中，经由裁判极具争议的剖断，中国选手李景亮负于东道主选手丹尼尔·罗德里格兹。赛后，浩瀚UFC拳迷在其官方敷衍媒体下留言：“李景亮被掳掠。”UFC主席白除夜拿也在旧事宣布会上说：“我认为李景亮博得了比赛，裁判的打分舛错。”

李景亮。图/受访者供给

“本下全国上就有良多工作不公允，只需我们宁愿赞成往做便可以了。我领受这实足……”比赛停止不久，李景亮宣布视频回应了比赛下场。这个史上第三位直接签约MMA全球***赛事UFC的中国选手，MMA中国男拳手的领甲士物，想要的是更多比赛机会，让他可以完成本人的方针——进军UFC排名前十，掉落踪掉落踪金腰带。

在李景亮所处的次中量级——精细拳手几近全数集结于此的黄金级别，被称为“怪物扎堆”，能排名前20已经是尽对的全国一流好手。9月14日，在UFC刚才更新的次中量级官方排名中，李景亮与刚才击败本身的罗德里格兹并列第14名。领受《中国旧事周刊》采访时，李景亮泄漏了一个还没有宣布的消息——来岁服役，届时，1988年出世的李景亮正好35岁，留给他完成胡想的时分，只需一年了。

一小我的殉国

对比赛下场，领受回领受，心中并不是没有不服。此次UFC279系列赛，李景亮原定的敌抄本是“夜魔”弗格森。弗格森是UFC赫赫驰名的人物，在2013年和2017年摘得太轻量级且则冠军头衔，可是，本年已38岁的他在比来的四场比赛中遭受连败，此番又是他第一次从155磅晋级到170磅、从轻量级升进次中量级作战。可以说，这是一个名看除夜胜面却不除夜的敌手，赛前意估中，良多人看好李景亮掉落踪利且有大年夜大年夜约KO(使敌手损掉落踪落往作战身手没法延续比赛)弗格森，若能如斯，李景亮的排名将杀进前十。这本是一场备受凝睇标除夜战，是需求线上不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅众孤单付费的连络主赛，此外一场中心对决是奇马耶夫对阵“小麻”迪亚兹。

但在外埠时分9日举办的赛前称重典礼上，奇马耶夫的体重为178.5磅，超出次中量级限制7.5磅，他的敌手“小麻”是以回尽比赛。UFC不克不及不在赛前一天对比赛气焰举办调剂，但调剂的下场竟然是将“夜魔”放置给了“小麻”，罗德里格兹本来的敌手荷兰被放置给奇马耶夫，而李景亮只能对战重他8.5磅的罗德里格兹。

美国MMA攻讦员THE MMA GURU在敷衍媒体上忿忿不服地说：“‘小麻’不克不及面对重良多的敌手，UFC却给李景亮放置多么的敌手，这公允吗？”作为全国上最驰名的综合让步赛事，这也是UFC汗青上初度在赛前一天调剂了三场比赛对阵选手，调剂后的配对较着真实不科学，是以激起了极除夜争议。

李景亮却很温馨，赛前领受采访时说，“有比赛打总比没有好”。如今回想起来，他仍是一样的设法：“真实我也可以回尽，可是从本年四月初就最早来美国备战，++吗来了？就是来比赛的，不打甚么都得不到。所以，管他是谁，我没有提任何请求就接上往了。”他对《中国旧事周刊》说。

但他真实不晓得，面对UFC的且则赛工作换，除他以外的全数选手事前都与主办方举办了构和，提出前提，请求补偿，掠夺到了益处最除夜化。罗德里格兹掉落踪掉落踪了新的5场比赛合约，另有出格奖金。荷兰领受了与奇马耶夫对阵的比赛请求，也拿到了出格奖金，和挑衅排名前10选手的机会。“夜魔”和“小麻”都向媒体爆料说，“拿到了数不完的钱”。

而李景亮为了比赛顺利举办，保全除夜局幻想下场准予且则跨级别对阵罗德里格兹，不单是以错过了与名将“夜魔”对阵的汗青性除夜好机会，比赛排序也从连络主赛变成了深化比赛，他却没有掉落踪掉落踪出格的出场费。在这场混乱中，积极备战、降重成功、没有犯任何错的李景亮零丁一人担当了下场。有拳迷在UFC官网下留言说：可以说是用李景亮一小我的殉国，补充了一个无缺的UFC279。

事前，李景亮的锻练张铁泉反思了良多——中国运建议与东方运建议在处事编制和性格上都有斗劲较着的分辨，“景亮总想着合营主办方，保全除夜局，可是东方运建议想的是本身的益处。这幻想下场是贸易比赛，人家和你谈生意，你和人家谈热忱，能不盈利吗？”

比赛后，李景亮经由过程媒体报导才知晓介入UFC279的拳手们都掉落踪掉落踪了知足的补偿，他的团队赶忙往与UFC会谈，提出补偿请求——打头条主赛或连络主赛，挑衅排名前十的顶尖好手。李景亮陈述《中国旧事周刊》，UFC已承诺了这个请求，但比赛的时分还没有断定。对裁判的不公，他的团队已向内华达州体育委员会提起申述。此次踩的坑他感应感染也不白踩，“学到了挺多对象”，起码给本身和有志于UFC的年青运建议提了个醒，下次碰着近似的工作，要积极和UFC官方类似，呵护本身的权益。

7月16日，2022UFC让步之夜美国纽约站，李景亮（左）和穆斯里穆在比赛中。当日，在比赛的第二回合，李景亮先是先手轻拳击倒敌手，随后空中砸击TKO掉落踪利，收成本场除夜战成功。图/受访者供给

“胖亮亮”

打完与罗德里格兹的比赛，李景亮的手、脚腕、膝盖都受了不合程度的伤，直到除夜夫断定他无缺康复，才可以延续寝兵。10月18日，他复查后拿到了除夜夫给的“准考据”，如今万事俱备只欠敌手。本来他盼着能在12月完成比赛，然后归国，但如今比赛放置的盼看真实不顺利，他生怕要等待更长时分。李景亮驰念一双儿女，也想爸爸妈妈，更想故土。几天前，他还在微博分享了新疆美景，那是他的故土，直到如今，他的父母还在那儿何处。

在北疆的塔尔巴哈台山南坡，额敏河北岸，是中国的东南国土小城——塔城。初中卒业之前，李景亮都糊口在这里。李景亮的父母是农平易近，他从小跟着他们在地里干活儿，一说到故土塔城和干农活，李景亮的神情较着酣畅起来，割草，担水，种苞谷、油菜、土豆……到“场”上晒瓜子，他有讲不完的故事。

和村里良多若干很多若干良多若干很多若干良多若干很多若干爱偷懒的小火伴不合，李景亮出格快活喜悦爱好“下地”。他小时辰新疆缺水，农平易近们浇灌农田要轮班，几家浇2、3个小时再轮到后背几家，一天24小时平均分拨，有时光李景亮家被分拨到三更2、3点，只需父母一喊，他准会“骨碌”一下爬起来，穿衣服、特长电、扛铁锹，快活奋兴往浇水。他快活喜悦爱好浇水、功烈这些除夜辞退夜合的实力活儿，最不爱收黄豆。黄豆要种在苞米地里，趁苞米还没长起来的时辰种下往，等黄豆熟了苞米还没熟，再钻到苞米地里一点点割损掉落踪落，慢慢扛出来，这活得细心。

小时辰，李景亮身材结实，事前他有个绰号叫“胖亮亮”。塔城专业体校的摔交锻练往黉舍挑苗子，一眼就相中了体格比别人结实一圈的“胖亮亮”。

从13岁最进步先辈修摔交，李景亮一同从专业队“摔”进专业队，从头疆++尔自治区全运会逍遥式摔交69公斤级第三名进进新疆++尔自治区队二线部队，奴隶被称为“散打王”的宝力高，改练散打，又在宝力高的带领下干戈MMA。

MMA指综合让步，轨则极端开放，既准予站立冲击，亦可举办空中缠斗，选手可独霸拳击、巴西柔术、泰拳、摔交、跆拳道、赤手道、柔道、散打等多种技能，被称为搏击行动中的“十项全能”。

大年夜大年夜约越开放的轨则越契合李景亮，2007年——他进修散打的第一个岁首，就掉落踪掉落踪了西安散打之王争霸赛84公斤级冠军。同年9月，又受邀到中国首个综合让步赛事“铁汉榜”完成了本身的MMA首秀。

李景亮至今都了然记得第一次站到MMA赛场上的经验。他的敌手是俄罗斯泰拳冠军塔西耶夫，如今回看事前的比赛视频，十九岁的李景亮身材远比如今肥胖，又没有综合让步经验，第一局比赛他像是“行走的沙袋”，被塔西耶夫紧紧按在围绳上，一拳接着一拳打，毫无还手之力。直到中场安眠，锻练宝力高“啪啪”两巴掌，才让他回过神来。

李景亮陈述《中国旧事周刊》，小时辰在故土干的多年庄稼活给本身打下了很好的膂力根本。这些耐力在铁汉榜第二回合中耗尽了敌手塔西耶夫的膂力，让李景亮抓住机会，成功逆转下排场境界，将敌手TKO（裁判屈就场下编制剖断一方队员窘蹙以延续比赛宣布此外一方掉落踪利），拿下了首场MMA比赛成功，也在后来的良多比赛中，让他压抑住敌手的冲击，顺风翻盘。

这也是张铁泉第一次见到李景亮。“这个小孩太刚烈了，心思本质过关。”他见过良多运建议，被揍得那么惨，必定怕了，可是李景亮不时不认输，到了第二回合，似乎换了一小我，最早还击。”张铁泉对《中国旧事周刊》慨叹：“弄体育的，非论是哪个项目，技能可以练，可是意志质量练不出来，这是生成的。”

“来了，就不走了”

在散打队那些年，李景亮仍抱着朴质的崇奉，他问队友：“我们只需好好操练，往后就会很好的，对吧？”他纯真地认为：“只需求专心操练，就会有亮光的前程——介入锦标赛、拿金腰带、为国抹黑。”多年此后，李景亮在一篇文章里写道：“每个走到台前的运建议，抛开禀赋、毅力、耐性和勇气，所依托的最关头又最让人没法的要素理论上是命运。”

2008年，跟着MMA成为全国搏击擂台中展开最快的让步财富，张铁泉在北京兴办了本身的综合让步俱乐部，他经由过程之前的同门师弟宝力高，把他看好的李景亮叫来了北京。一张绿皮火车两天一夜的坐票，把李景亮正式奉上MMA糊口糊口。那一年，他20岁，之前老是“锻练让干啥干啥”，历来不多想，当他到了北京最早正式以MMA拳手的编制操练，俄然感应感染，“不克不及再这么晃下往了，该打出点花腔来。”

假定说，篮球运建议的胡想是NBA，那么MMA运建议神驰的就是始于1993年的UFC。2010年，张铁泉成为与UFC签约的第一人，在此之前，UFC八角笼内从未有过中国脸蛋。2014年，在张铁泉的赞助下，已在面向亚太区域的喷喷喷喷喷鼻港职业综合让步除夜赛“武林传奇”中掉落踪掉落踪了金腰带的李景亮，拿到了UFC的第一份合同。

UFC赛制严格，扩大年夜大年夜率特别很是高，只需连输三场就访谒访谒访谒对不再续约的风险。张铁泉就是在2胜4负后，遗憾地离开了UFC。第二位签约UFC的中国运建议是来改正疆的居马别克，只打了三场比赛。李景亮不晓得从哪来的自卑大年夜，在迈进八角笼那刻起，就跟本身说：“在UFC的笼子里站多久，举起若干很多若干良多若干很多若干良多若干很多多少次手臂，只能是本身来决意，来了，就不走了。”要晓得，在阿谁中国MMA行动尚属于蛮荒外形的年代里，能登上UFC赛场，就已经是中国选手的最高低场，至于站稳脚根、掉落踪掉落踪经久合同、掉落踪掉落踪精细战绩，切实其实是 “不成能完成的义务”。

他的锻练、同伙和家人都夸过他的意志质量，李景亮开打趣说，大年夜大年夜约因为本身的禀赋真实没啥可嘉奖的。他招认本身自卑大年夜，一个英文单词不会说的时辰在美国就敢零丁出往买菜，比赛中也历来没有怕过。MMA这项行动在某种程度历练了他的精力——“会让人更专注，即便在很主动的气候下，也鼓舞鼓舞本身领受当下的理论。”这似乎又扩大年夜大年夜大年夜大年夜到糊口中，“当一个拳头当面打过往的时辰，我都不怕，另有甚么工作是恐怖的？”

自打从事MMA行动，非论编制多倒运，李景亮从未被KO。不止一次，被敌手深位***绞，对立长达数十秒也不拍垫认输，直到慢慢损掉落踪落往见识被裁判延续比赛。

在让步界，每名选手都邑有个绰号，李景亮因比赛中多次祭出“断头台”战术，被拳迷称为“吸血魔”。一最早，李景亮不太快活喜悦爱好这个听上往有点险峻的绰号，总感应感染不契合他这个驰念取回家种地的“除夜地之子”，但这些年叫着叫着，也就习惯了。

他兑现了给本身的承诺，迄今为止，李景亮已成为UFC赛场上站得最稳的中国拳手，这八年间，他从垫场赛打到头条主赛，一共19胜8负，10场KO，是UFC中国选手中，比赛场次最多、KO掉落踪利最多的拳手和掉落踪利场次最多的男拳手。中国选手在UFC赛场上的第一次KO成功，第一次比赛花红，第一次四连胜，也都在李景亮手中变成了理论。更忧伤的是，他身处含金量最高的“魔鬼量级”——屈就UFC宣布的数据，UFC联盟签约的男女运建议超出600名，外子次中量级占据的名额就高达100多名。以下场衡量，李景亮就是如今中国MMA行动中外子选手的天花板。

暴力美学

说起MMA，必须提到华人技击宗师李小龙。早在40年前，李小龙就提出过综合技击竞技即无量制的全能让步幻想，这可以视为MMA的雏形，如今擂台编制的逍遥搏击职业赛，次要鞭挞者是上世纪70年代初号称美国踢拳宗师的乔·刘易斯，他恰是李小龙的三除夜冠军级师长教师之一。

作为MMA***赛事的UFC展开到往日，已成了足以跟北美四除夜体育联赛（NBA（篮球）、NFL（橄榄球）、MLB（棒球）、NHL（冰球））等量齐不雅不雅不雅不雅不雅不雅的第五除夜赛事。在UFC的八角笼中，已出世了超等巨星，只需他们一展示，就是销量和话题的担保。比如“嘴炮”康纳·麦格雷戈，2021年以1.8亿美元登上“福布斯”运建议富豪榜榜首。

MMA行动在中国起步较晚，在张铁泉最早操练综合让步的2005年，中国人还不晓得综合让步为何物，全国操练综合让步的选手一只手就可以数过往。此后，跟着UFC赛事影响力的汲引，不凡是2017年UFC初度在中国外埠举办比赛、2019年张伟丽夺得UFC冠军此后，最早有愈来愈多的深化人，寄看到这项新兴行动。但非论是国际的赛事举办仍是MMA职业运建议的培养，都还处在萌芽和试探阶段。

国际除夜巨纤细的赛事规格良莠不齐，且老是难以延续和经久。小型赛事几近“一场作古”，此外一些除夜型赛事打出了花腔也堆集了粉丝，却又因为资金链断裂而叫金出兵，比如李景亮和张铁泉都介入过的“铁汉榜”和“武林传奇”。

没有晃荡的赛事，职业运建议的培养就无从谈起。李景亮预算过，全国从事MMA的拳手大年夜大年夜体几百个。那些深化拳手保管外形难题，当然有一些小型赛事为他们供给机会，但根本仍是有一顿没一顿的外形，等岁数过了35岁服役，往常的糊口会愈加艰苦。张铁泉兴办的“拳全国”综合搏击俱乐部里，相当一部分拳手是++。职业运建议里程度还不错的拳手们，日子也普及不足裕，比如李景亮，以他的出场费和比赛奖金，刨除团队、拳馆和缴税等收入，理论到手的钱没法与足球、篮球运建议的薪水看齐。

筹算来岁服役的李景亮已最早筹算35岁往后的糊口，当然还想找块地种，但更次要的事，是他筹算在中国奉行MMA，大年夜大年夜约先从职业运建议的职业掮主人干起，这个行当在国际几近仍是空白。他看到在本身的作古后，已展开起一批精细的MMA新秀，若何呵护权益，若何添加暴光，他们太需求合格的职业掮主人。李景亮感应感染，他起码能带他们绕开那些本身走过的弯路，让他们别再踩本身踩过的坑。

他也想给人们“科普”MMA幻想下场是甚么。因为一些影视剧的衬着，良多人对MMA还是有曲解，感应他们这些选手只是一介莽夫，在糊口中也会用拳头措置问题，李景亮冤枉地说，MMA是一项正轨的体育行动，和篮球、足球一样，只是因为UFC等贸易赛事的包装，使它看起来有种暴力美学。理论上，当一个MMA运建议被敌手击倒，思惟里起首想的是技能、战术，而不是神情上头。他本身长这么除夜，历来没打过架，如今愈加不成能，幻想下场让他“斗殴”是要付钱的。

在这通通筹算之前，他要先往触摸那条胡想中的金腰带，当然在他的级别，真的很难，何况机会只剩一年。作为很长一段时分中国MMA在UFC的门面，真实李景亮最除夜的供献，是为厥祖先展好了路，让UFC和拳科学任中国选手具有经久站在八角笼内的实力，让后代看到了挑衅黄金级此外大年夜大年夜约。他是一名奠定者和带路人，非论此后的比赛或输或赢，他都已完成了本身的义务。

发于2022.11.14总第1068期《中国旧事周刊》杂志

杂志问题：李景亮：“八角笼”里站得最久的中国人

记者：李静